一阵秋风掠过，流苏树的枝叶沙沙作响，几片泛黄的叶子打着旋儿落在两人肩头。
闻老爷子忽而轻笑，“记得你当年说，等咱们老了，就再来这树下坐坐，回忆往昔。如今……也算梦想成真。”
李云悠缓缓点头，目光从流苏神树转移到满头花发的闻老爷子身上。
“这一眨眼，就过去四十多年了。”李云悠说：“时间可真快。”
闻老爷子定定地看着眼前还保持着三十二岁面容的爱人。
而他已然垂垂老矣。
半晌，闻老爷子从衣兜里掏出一封信，郑重地递给李云悠。
“这是什么？”李云悠略感惊讶，想要接过信，但手却穿过信封。
她顿了顿，遗憾又失落地看向闻老爷子。
“没，没事。”闻老爷子忙不迭打开信封，展开在李云悠面前，“我的手就是你的手，尽管指挥我就行。”
李云悠笑了一下，娇嗔地睨了眼闻老爷子，随即低头看向展开的信纸。
信纸有些旧，应该已经写了好几年。
“这是你去世三十年忌日那天，我写的信。”闻老爷子如是说。
李云悠一字一句往下看去。
“亲爱的云悠：
今夜的风呼啸不停，是你回来看我了吗？
之前夹在手机壳里的照片被我用来当做书签了。
因为这样，当我读到动人的字句时，我还可以像从前一样，习惯性的看向你，向你絮絮叨叨我的观点。
哪怕只剩空气在点头。”
读到这里，李云悠泛红的眼蓄出泪水，大颗大颗的落下。
闻老爷子慌忙想接住，却看见泪水穿过掌心，向下滴落。
它们穿过三十四年的时间，滚烫地落在闻老爷子的心脏。
而李云悠继续读着，读着碎碎念念似的话语，读着这些年她的爱人是如何的悲伤。
“春天过去了，流苏神树的花已然落尽。今天是你的忌日，夜里若是入梦，不必轻手轻脚，请告诉我，你来了。”
最后一句，李云悠泪流满面。
她哽咽着抬头，瞧见曾经意气风发的爱人两鬓斑白垂垂老矣。
“云悠。”闻老爷子笑得释然，“你且安心下去。往后，我会好好吃饭，按时检查身体，像你教我的那样，把我们没走完的路，慢慢走下去。”
李云悠擦掉眼中的泪水，噗嗤一笑，“好，那我就安心去地府，打理好那边的一切，等你过来。”
闻老爷子闻言，眼眶泛红却笑得开怀。
他小心翼翼地将信纸折好，却不再收回口袋，而是蹲下身，将信埋在流苏神树下。
“就让它留在这里吧。”
闻老爷子抬头望着树冠，“就像当年我们的誓言一样，让这棵树继续见证。”
李云悠飘到树干旁，将虚幻的手覆在那两道刻痕上。
