时隔两年，当唐柠再次见到叶竟予时，是在一本医学杂志的扉页上。
照片中的男人一身白大褂，听诊器垂挂在胸前，戴着口罩的俊脸上眉头紧锁，深邃的眉眼聚拢着一层淡淡的忧虑。
两年前前他申请到非洲援助，这一走唐柠就没再见过他。
叶竟予离开前，唐柠因为一件小事面红耳赤的跟他吵了一架，之后便未主动再联系过他。在得到他消息的时候，叶竟予已经在去往国外的飞机上。
听说他离开的时候，那时的唐柠觉得心里像是被挖走了一块。等她赶到机场的时候，也只能远远望到飞机的最后一眼。
这个从小到大陪伴着她的男孩，就这么一声不响的离开了。
身为多年的邻居兼好友，唐柠在那一刻突然觉得，也许自己在他心目中并没有那么重要。
唐柠曾经设想过，没有发展成男女关系的友情，最后会以什么样的方式结束？
她假设了各种可能性，譬如有了各自家庭，亦譬如因为利益关系导致鱼死网破。但她唯一没有想到过的是，她跟叶竟予这二十多年的关系，会因为时间的距离而渐渐疏远。
彼时唐柠被叫去开了一场紧急会议。最新一期节目录制过程中，主持人按照台本跟嘉宾互动，但不知为何涉及到敏感问题，男艺人当场撂担子走人，完全不给台里面子。
若是现场直播，这属于严重的播出事故。
身为编导，在节目录制之前她已经详细的跟嘉宾对好了台本，也按规定进行了彩排。
