从前有一个青年，他美好淳朴。他拥有世上最美最干净的容貌，拥有温暖的笑。可他却爱上了浅薄的女孩。
那女孩很美，却很浅薄。她爱上男孩，只为着，他英俊的容貌。她是富家女，可父亲却是开明的。父亲让女儿好好考虑清楚，能不能忍受贫寒的日子。可女孩儿不管不顾，只想着和漂亮的男孩在一起。
“再美好的容貌也会老去，何况平凡如我？”青年看着女孩儿，怜爱地说道。
“不，你不会老，你永远是那样的俊美。没有什么可以分开我俩。”女孩儿坚定道。
于是，女孩儿的父亲定下了规矩，在未来的三年里，女孩儿不能与心上人相见。而这段日子，她的父亲将会带青年去欧洲留学，让他学习更多的文学知识，与生意经营。
越洋过海，青年来到了欧洲，他学习得很认真很努力。他是聪慧，有天赋的。他到过法国歌剧院学过唱歌，到过意大利学习绘画、雕塑、建筑，还去了英国学习文学，在美国的商学院学习金融。
他有外语天赋，只用了一年时间，就学会了多门外语。自然，她父亲的金钱也起了作用，请来了多国语言老师一对一的教。但也要他有一颗爱学习的心。
慢慢地，他脱掉了乡气，举止变得得体优雅。他的谈吐不凡，可依旧谦逊有礼。原本的他，虽有骨气，但终是出不得场面的，因为他从不知道世界有多大。而如今，他已是脱胎换骨了。
可他那善良纯真的心，依旧没变。他热爱生活，关爱贫苦大众。他用做生意赚来的钱成立了基金，资助穷人。但他的资助是平等的，不是施舍，也不是同情，而是一种天生的悲悯。大家都喜欢他，他的声誉越来越响。
他写信告诉她，通过自己的努力，他已让自己的家人过上了好的生活。他还说，他的弟弟热爱艺术，喜欢歌剧，他已经接了他的弟弟出国深造。他很自豪！因为他通过自己的努力拥有了一切。他说，等我学成回来……
而在他从不间断的来信中，女孩能感觉到他的脱胎换骨，他的成长。他信中的用词越来越优美，充满了诗歌的美感。他会用国语、英语、法语、俄语、意大利语，写信给她。一开始是简单的汉语，渐渐地，是深得国文文法精髓的国语，而后是别国的语言。他会抄几首唯美的法语歌给她，会给她集录英文诗，还说等回来了，唱歌和念诗给她听。
可他，却回不来了。
在巴黎最繁华的歌剧院里，起了一把火。火熊熊燃烧，不顾一切地烧！
他本是在歌剧院听歌剧的，但为了救人，他一遍又一遍地跑进火场，救出了许许多多的人。最后，他听见了一个孩子的哭声，可那时大火已烧通天了。他猛地将那孩子推出老远，可自己却被砸下来的横梁压住，全身燃烧了起来。若不是所有的百姓、贵族，那些爱戴他的人们合力将他拖了出来，他怕是已经死了。
他的烧伤很严重，亏得欧洲先进的医疗设备，他的医生是最好的，用的药也是最好的。可等层层纱布揭开，他已变成了世界上最丑陋的幽灵。唯那双眼睛依旧清亮，依旧美丽。
